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于“哲学” 、“深度”的片面追求是余刚诗难以解读的原因所在 ,也是当代诗歌值得警醒的问题之一 。












个雨天》), 而且还因为夜似乎是远离尘嚣的 , 会给人
一种超凡脱俗的感觉 , 人世间的无谓纷争 、机心 、甚
至荣誉 , 似乎都消隐了 , 褪色了———尽管这只是片刻
的幻觉而已 。而余刚的诗 , 也许就是在渴望着 、诉说
着这种片刻的幻觉 , “也许在天空可以有片刻的摆
脱/但只是片刻 , 那就片刻吧/哦 , 片刻也是好的”
(《心情或马格里特的画》)。
这样的人 , 这样的诗 , 难免会与世俗格格不入 ,
从而感到深深的孤独 。“独自占有的梦/从此流落人
间 ,手指/止不住沙漏里的奇观”(《雾》)。尽管诗人有
时也不免疑虑 , “该怎么办?继续孤独或永远孤独 , 虽
然我听到永恒的声音 , 但谁知道是真是假 , 谁知道我






凉的意味 。可以说 ,荒凉 、废墟 ,正是余刚几乎所有诗
作的中心意象 。“在我的眼里 , 废墟像一卷读不厌的
书 ,对于在其中扮演一个角色 , 仿佛跃跃欲试 。但最
好的角色 , 是废墟本身”(《在这个雨天》)。但诗人这
样做是有理由的 , “我看到 , 在废墟自我夸大的背后/
是貌似的繁华 , 是虚弱的本质/是无所适从和迷失”
(《精神》), “因为只有在那深层的化石面前 , 才读通
各种虚妄和辉煌” (《东方的清澈明亮者》)。面对荒
凉 、废墟 ,这时的诗人已经物我浑一 , “已分不清谁是
废墟 , 谁在沉思谁” (《在这个雨天》), 而他或者废墟
的沉思 ,也就带有难以言状的复杂或诸多的可能 , 正
如他在一篇文章中所说:“废墟这个词可感性很强 ,
例如有时我直接将当代建筑看作废墟 ,试想 , 这难道
不是将来的废墟吗?” 这一具有历史穿透力的诘问 ,
显示了诗人对存在 、本质和永恒的困惑和疑虑 。余刚
认为“存在 、生命 、精神这样一些概念 , 它们与世界 、
历史 、时间这样的名词 , 构成了诗歌基本的景观。”
“从何处接近无限?怎样放弃?”这是他同时关心的两



















诗句出自赞美荒凉的余刚之手 , 也许会令人吃惊 , 但
其实是很顺理成章的 。
余刚对生命和生活的热爱是以困惑和疑虑的方
式表达的 , 就像他对存在 、本质和永恒的困惑和疑虑
一样 。这也就决定了他与之对应的诗的表达方式 ,是
那么不和谐 、不对称 、晦涩 、笨拙和迟疑 ,给读者以一
种强烈的陌生感 。诗人的美学观是以他对世界和生
命的看法为基础的 。“对于永恒的事物/我总是那样
陌生 , 可对于一件礼物/也许越陌生越有意思” (《一
件礼物》), 当他 “向事物的本质施展暴力之后 , 扬长
而去” (《雨天》), 他是要显示 “笨拙是如何优美地击












境界 ,它应该比哲学带有更深的理性 , 但这一切应该
是通过诗歌的方式而实现的 。”
叶芝在 《人的灵魂》 中说:“我们在和别人争论
时 ,产生的是雄辩 , 在和自己争论时 , 产生的是诗 。”
诗人“是在疑惑不定之中歌唱”的 。梅特林克在《卑微
者的财富》中也说诗人的任务是指出 “生命在接近或
偏离真、美或上帝时 , 其步伐是多么摇摆不定 , 多么
忧虑重重 。”所以他要求诗人写出“人和事物的庄严
声音 ,那种欲言又止 ,怯声怯气的声音” 。真正的诗就
是爱因斯坦那双大惑不解而又略带忧伤的眼睛 , 当
余刚为世界和人而疑惑 、困惑 、迟疑时 , 他也就接近
了诗的天国 。我在这里说“接近”而不是说“到达” ,是
因为我还有所保留 , 余刚是否恰当地用 “诗歌的方
式”表达了“比哲学更深的理性”?实际上 , 余刚的诗
中有太多的理性色彩 , 太明显的哲学意味 , 这也许恰










的 ,只是眯缝着 。诗歌是意象的 ,这不仅仅是“形象”
和“美”的权宜之计 ,哲理或意境并非躲在形象背后 ,
它就是形象之中 ,当下即是 。道可道 ,非常道 ,道之为
物 ,惟恍惟惚 , 恍惚之中 , 有象有物 , 《老子》之言 , 值
得深思 。诗也好 ,哲学深度也好 ,存在于常识中 ,存在
于日常生活中 , 存在于自然本来面目中 , 存在于普通
人的心中 , 还是梅特林克的话:“最关重要的言辞正
是那些初看起来似乎无用的言辞 , 因为精华就在这
里 。”直探心源 ,不玄虚 ,也不应该玄虚———尽管玄虚
的诱惑很难抵抗 。














更多地引向形式 ,而不是诗歌本身” 。但这太抽象 ,不
能解决问题 。我试着来指出两点供余刚参考:其一是
过于浓烈的异域意象 (包括一部分对古人古迹不恰









亦济夫所伟” , 意思是说 , 精彩的“嘉句”应该有一定
的“庸音”相“济”即相衬托 。《苕溪渔隐丛话》前集卷
九引 《潜溪诗眼》:“老杜诗凡一篇皆工拙相半 , 古人
文章类如此 。皆拙固无取 , 使其皆工 , 则峭急而无古
气 ,如李贺之流是也 。”清王又华《古今词论》节录毛
稚黄《与沈去矜论填词书》 :“词家刻意 、俊语 、浓色 ,
此三者皆作者神明 , 然须有浅处平处忽着一二乃
佳 。”刘熙载《艺概·诗概》 :“诗中固须得微妙语 ,然
语语微妙 ,便不微妙 。须是一路坦易中 ,忽然触著 ,乃
足令神远 。”均足以取法 。阿奎那《神学大全》引使徒
保罗说:“在大户人家 ,不但有金器银器 ,也有木器瓦
器 。”亦可解譬 。有趣的是 ,在我的感觉中 , 如果以古
人来比况的话 , 余刚的诗恰好与李贺相似 , 大约原因
就是在于其怪异性和可摘句而全篇稍弱的特点 。余
刚应当而且可以将对“警句”的追求化作对“警策”的
追求 ,警句是可以而且常常脱离全诗的 , 而警策则是
章句相得始彰的 , 使全篇得以灌注神气的 , 但可能是
平易无奇的平常之语(参看钱锺书《管锥编》第三册 ,
第 1196—1201页)。余刚曾跟我说起过自己的诗缺
少 “铺叙” , 我希望他理解中的铺叙不是铺张排比而
是对警策的铺垫衬托 。
就我本人的文学趣味而言 , 其实我更倾向于平


















生活的可能性 , 就像我读阮籍的 《咏怀诗》和李商隐
的 《无题》诗 , 一头雾水仍坚定不移地确信他们作为








“没有生命便没有艺术”  21 ,一代雕塑大师罗丹曾
如此说。显然 , 这既是对艺术创作奥秘的一种概括 ,
也是对审美活动的本质的揭示 。
注:
① 19布朗:《生与死的对抗》P8 , P51(贵州人民出版社 , 1994
年版)
②桑塔耶那:《美感》P 33(中国社科出版社 , 1982年版)
③卡里特:《走向表现主义的美学》 P 57(光明日报出版社 ,
1990年版)
④⑤车尔尼雪夫斯基:《艺术与现实的审美关系》 P 6, P10
(人民文学出版社 , 1979年版)
⑥见《小说经典美学三种》 P 41～ 42(上海文艺出版社 , 1990
年版)
⑦尼采:《悲剧的诞生》P 349～ 351(三联书店 , 1986年版)
⑧见《钱江晚报》 1996.8.4“奥运特刊·第二版” 。
⑨ 16舒里安:《日常生活中的艺术》 P 105～ 107(漓江出版
社 , 1993年版)
⑩温克尔曼:《论古代艺术》P 134(中国人民大学 , 1989年
版)
 1丹纳:《艺术哲学》 P43～ 47(人民文学出版社 , 1963年版)
 12熊秉明:《关于罗丹》 P151(三联书店 , 1993年版)
 13 14弗洛姆:《人心》 P51 , P61(商务印书馆 , 1989年版)
 15马克思:《1844年经济学———哲学手稿》 P82(人民出版
社 , 1979年版)
 17沃林格:《抽象与移情》P 5(辽宁人民出版社 , 1987年版)
 18别尔嘉耶夫:《人的奴役与自由》 P 214(贵州人民出版社 ,
1994年版)
 20康德:《判断力批判》上卷 P 39～ 43(商务印书馆 , 1964年
版)
 21见《罗丹艺术论》 P35(人民美术出版社 , 1978年版)
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